Années 1990. Laura grandit au sein d'une famille modeste du nord de la France. Avec ses parents et ses deux soeurs, elle passe ses étés à Gardincourt, c'est-à-dire chez elle, entre les jeux au jardin, les réunions de voisins ou encore les pique-niques. Recevant les cartes postales de ses amies, elle se met à écrire pour elle-même un courrier à la fin de chaque été qu'elle garde précieusement.